试验队“三战两迁”千里奔袭记

会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

凌晨4点的戈壁滩，-25℃的严寒仿佛凝固住了时间。十院外场试验队驻地外，柴油发动机的嘶吼与朔风的尖啸交织成战斗序曲，撕裂了寒夜的寂静。当“即刻转场”的“军令”划破寒夜，十院十部30余位红蓝身影如离弦之箭跃出驻地——这场与时间竞速、与自我比拼的史诗级征程就此展开。

与时间对垒的极限挑战

这是一场注定不平凡的“三战两迁”：25个小时连续完成两次试验任务，35个小时完成两次集中转场，50小时完成第三次试验任务，1400公里无人区急行军……

当秒针以战斗姿态跳动，队员们用冻僵的手指丈量着时间的刻度——背后鲜为人知的是，前一天凌晨4时，几乎相同的时间，十院十部试验队队员们同样已经整装待发。新的战斗号令已经下达，随之而来的是3个昼夜连轴转、1400公里风雪兼程的残酷挑战，这既是一场时间的赛跑，也是一场毅力的比拼。

此刻，这群航天人心里都攒着一股劲儿，誓要在冰封的戈壁滩上将“严慎细实”的工作作风具化为战风斗沙的成功“法宝”，将“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”航天精神熔铸成钢铁意志。

“钢铁洪流”碾过“魔鬼搓板”

39台各类车辆排成两公里钢铁长龙，碾过被戏称为“魔鬼搓板”的砂石路。每道沟坎都让车体发出金属的，砂砾击打底盘的爆响犹如密集的鼓点。

在西北高原地区，野外条件恶劣，所谓的试验场就是一片相对平整的戈壁滩。通行道路是由推土机推出来的砂石路，加之重型车辆车轮对路面的周期性压迫和磨损，这些路上形成了一连串的凸起和凹陷，每道沟壑都像搓衣板的棱嵴，试验队员们戏称这种道路为“搓板路”。

“速度保持低速稳定！各车保持安全间距！”调度指令从对讲机里传来。短短十几公里的路，不仅是对各车司机师傅驾驶技术的极高考验，也是整个试验队能否平稳快速完成转场的“首关”挑战。当终于冲出险境时，车内队员一句“结石都颠散了”的戏言，让大家紧绷的神经在笑声中重获张力。

戈壁风光调配“风沙自助”

正午时分，艳阳高照，车载温度计却固执地停在零下刻度。送餐车辆准时与车队汇合，保温箱掀开的瞬间，热气与狂风共舞、瞬间消散。由于大巴车上人员较多、空间逼仄，为了节省时间队员们许多直接选择半蹲在地，露天就餐。

“这风沙佐餐，配戈壁全景天幕，米其林三星都比不了！”小金的调侃激起一片应和。“不能光欣赏美景，得抓紧吃啊，饭菜前一秒还温热，下一秒就凉了，它怎么比我们还赶时间？”王副总师紧接着的一句玩笑话把正蹲在地上吃饭的众人纷纷逗乐。

这次任务的唐副总师特意戴上了那条预示好运的红围巾，他的身影总是大家关注的焦点。“全员上车，马上出发！”伴随着他的一声令下，队员们迅速打扫“战场”、火速登车，这顿“风沙自助”也在紧张活泼的氛围中匆匆画上了句号。

暗夜“星火”筑起“移动长城”

暮色吞没地平线时，车队抵达指定试验场。队员们还没来得及喘口气，便马不停蹄地进行设备展开、调试工作。在一片漆黑中，忙碌着的试验队员们撑起了“星光”点点。

两辆大巴化身“移动兵营”，空调与严寒展开拉锯战，面对车外接近-30℃的低温，任凭空调如何咆哮，车内温度始终停留在十几度升不上去，阵阵寒意在车厢内涌动。队员们像候鸟般在车内外往返迁徙——调试十分钟，回暖一分钟，跺着僵硬的腿再冲进寒夜。

准备工作一切就绪后，时钟指针已指向凌晨12点，连日奋战的队员们早已神色疲倦，返回大巴和保障车内过夜，此时困意如潮水般涌来，也顾不上条件是否艰苦，有的身子一侧蜷缩在座椅里，有的戴上帽子盖上外套紧紧包裹住自己。凌晨时分，车厢化作“交响乐团”，此起彼伏的鼾声与风啸共鸣，座椅间不同的睡姿勾勒出这群航天奋斗者的剪影。

当“银龙”撕裂苍穹的瞬间，所有的艰辛都熔铸成尾焰的明亮与炽热。当对讲机中“试验圆满成功”的消息传来时，队员们兴奋地跳下试验车，欢呼雀跃、奔走相告，将压抑已久的紧张、焦虑、疲惫在这一刻彻底释放，成功的兴奋与喜悦一直延续回荡在返程路上。

夕阳将车队的剪影拉得很长，宛如一柄出鞘利剑，在戈壁滩上刻下深深的辙痕。这些战天斗地、为国铸剑的航天人，就像戈壁沙漠中的逆风挺立、顽强不屈的胡杨林与骆驼刺，用风沙磨砺的忠诚锻打着守卫苍穹的利刃。当星河再次点亮戈壁，这些写进风沙的航天无名者的故事，定会吹拂过共和国的夜空。