厦门第35个“全国土地日”主题征文⑧│土地的记忆

三月的乡村，是春天写给大地的情诗。桃花星星点点地开着，秧苗柔软地在风中起舞，像是碧绿的丝带轻轻铺展在田野之间……

去年，爸爸带我参加“我在乡间有亩田”党员志愿服务活动，我第一次来到了同安莲花镇上陵村。这片土地每一寸都铺满了自然与人文的诗意：古厝静卧，溪流蜿蜒，片片农田生机勃勃。初次见面，它便深深地吸引了我。今年，春风刚送来第一缕暖意，我就迫不及待地踏上了这片熟悉的田野。站在稻田边，眼前是修葺一新的民宿、热闹的稻香咖啡厅，还有认真体验插秧的孩子。此情此景，让我忽然明白，这片土地的生机，不仅源自自然的恩赐，更来自人们的用心呵护。这，或许就是爸爸所说的“保护耕地”与“乡村振兴”的最美交响。

“土地是有记忆的。”太奶奶总是这样说。小时候，每年暑假，我都会回到乡下，跟着太奶奶去田间劳作。她的手掌粗糙却温暖，抚过稻穗时，总像是在安抚一个久别重逢的老朋友。太奶奶常念叨：“地肥了，人心才安。”她不懂“耕地保护”这样的专业术语，却用一生践行着“端牢饭碗”的简单真理。

今天的上陵村，这份质朴的土地情怀，正被赋予全新的意义。在村“两委”的推动下，“我在乡间有亩田”的稻田认领活动吸引了越来越多的人，“稻香上陵”更是成了备受瞩目的品牌。村民老叶成了一名“直播农人”，通过手机向网友展示春耕的画面。他笑着说：“年轻人不爱种地了，但这土地不能闲着。”借助数字技术，零散的耕地被整合为集约化农场，生态种植技术让稻田焕发了新生机。屏幕那头，网友们一边隔空“云种田”，一边下单订购新米。土地的温度，就这样穿越时间与空间的阻隔，被更多人触碰、铭记。

土地是沉默的书写者，它用每一寸泥土和每一粒稻谷，记录着人们的故事，也寄托着未来的希望。在上陵村，驻村规划师为“一村一品”提供建议，设计“稻花香里说丰年”的乡村体验项目；在集美溪西村，凭借软件园三期的产业优势，现代休闲农业蓬勃发展，让都市白领在喧嚣都市与田园乡愁间找到平衡；而在湖里五缘湾，生态修复与土地开发相结合，打造出人与自然和谐共生的“城市生态新客厅”，实现了资源变资产、资产变资本的创新路径。这些既是人们对土地的温柔回应，也是人与自然相处之道的深刻探索。

夜幕降临，微风吹过稻田，仿佛传递着土地深处的低语。在这片丰饶的大地上，太奶奶的背影、老叶的笑容、规划师的画笔，以及都市白领的采摘篮，共同写成了一首有关土地的诗篇。土地的记忆，就像一封永远不会写完的情书，字里行间满是人们的敬畏与守护。而我们，不仅是土地的读者，更是她的书写者。（刘星烨）