厦门第35个“全国土地日”主题征文⑱丨最土的地里种着最深的爱

清明雨后，同安区汀溪镇顶村村的梯田蒸腾着潮湿的土腥气。妻子蹲在老宅檐下，摩挲着从樟木箱底翻出的镰刀。刀刃处的钢印已模糊难辨，唯有刀柄上缠着的褪色布条，还留着她八岁那年割稻划伤手时染的血渍。“阿公说这是土地盖的印章。”她将生锈的刀尖插入田埂，惊起几只暗绿的稻蝗。

这片梯田，前些年还蜷缩在野芒草与龙眼枯枝的阴影里。卫星遥感图上的斑驳黄块刺痛了妻子——那里本该是她记忆中的翡翠阶梯：1996年夏，扎羊角辫的小女孩追着田蛙跌进水田，抬头望见阿公用这把镰刀割出金色的漩涡。锄头翻开板结土层的那日，七十岁的德顺伯突然指着土块里的黑色颗粒喊：“这是老辈人埋的豆秸！”妻子默默翻开阿公的农事笔记，泛黄纸页上蚯蚓般的字迹写着：“九月豆秆埋下田，赛过三年猪厩肥。”

惊蛰当日，无人机群掠过梯田，精准投下紫云英种子。村民们却坚持按老黄历，在“土膏动”的时辰撒播。妻子带着女儿用芒草茎测水深时，小女孩忽然惊叫：“妈妈快看！水蜘蛛在写甲骨文！”驻村技术员忍俊不禁，却在显微镜下发现：田水中的藻类群落构成，竟与1987年厦门大学生态采样记录高度吻合。

立夏插秧那天，汀溪水库启动“生态补水精准滴灌”。智能阀门调控的水流沿着明代修凿的八卦沟渠蜿蜒，浸润着混入牡蛎壳粉的新土。妻子教女儿辨认稗草与稻苗，我恍如看见阿公当年握着她的手说：“好稻子都是低着头的。”

秋分时，沉甸甸的稻穗在北斗卫星导航系统的监测下泛起金色的波涛。更令人震撼的是，在田埂西侧发现了绶草——这种国家二级濒危保护植物，在闽南民间被称为“轮回草”，其出现标志着土地生态链的完整复苏。

丰收祭上，三色龟粿蒸腾着热气。妻子把新米供在阿公的斗笠蓑衣前。暮色中，太阳能杀虫灯渐次亮起，与无人机巡航轨迹交织成光网……

如今村里农田都已复耕，而女儿的变化也让我们欣喜：那个曾把麦苗认作韭菜的城市女孩，如今能辨识五种稻飞虱天敌。在学校“雏鹰科考计划”的田野日志里，孩子写道：“今天看见七星瓢虫坐着蒲公英伞，来保护妈妈的稻田。”

山风掠过梯田，将绶草的淡紫花吹向汀溪水库，我知道这些被祖祖辈辈珍视的土地，终会把我们的思念酿成永不锈蚀的月光。（子安）