厦门第35个“全国土地日”主题征文㉔丨“麦田”守望者

能结识老苏这样的淳朴农民实属幸运！

那是两年前，彼时的我正在同安农村挂职，刚好有朋友通过“我在乡间有亩田”活动与当地农户结对了，碰上忙碌时，便托我代行慰问之事。我去过那家几次，并无太深印象，却和他隔壁的老苏很聊得来。

老苏六十有余，脾气倔、认死理，思想传统得和腰板一样硬。两个儿子早已在岛内成家立业，老伴也一直劝他洗净泥腿趁身体还硬朗进城享点清福，他愣是不听劝，满心满眼只有自家的那几亩农田，一年到头辛劳耕种，乐此不疲。在老婆和孩子“死守一块地”的反复数落里，他的辩解始终振振有词：这里是他生儿育女的地方，是他身份证上从未变过的地址，也是他一出门就会想念的老家。

可他毕竟还是老了，体力、精力越来越不济，家人的反对也在慢慢消解他的韧劲。有一天，我在他家闲聊，屈指细数各村农产品时，他很得意地自夸：“我种的韭菜就很有特色，正宗的土韭菜，细长会开花的土韭菜，很适合包饺子、炒大虾。”言罢，还专门领着我去地里割了一捆，回家品尝后，我深感他所言不虚。

于是，再见时，我便提议不如仿照“我在乡间有亩田”的做法，我俩“结个对子、认门亲戚”，我每年出一定数额的资金认领他的地，他照原样耕种，只需不定期地反馈些地里出产，如此一来，他既有动力继续种地，我也有口福吃到原生态的农产品。他没有丝毫犹豫，认可了这份“君子协议”。

老苏似乎就是天生的种田人，对风雨有着天生的、自然的默契。播种、育苗、插秧、施肥、除虫、收割，所有流程做得有条不紊；他很有分寸，坚持只种一季早稻，从7月开始便种植应季蔬果，说轮种既收获了稻谷，又改善了土壤。从此，我家餐桌不光有了农家稻米，还时有当季的丝瓜、茄子、辣椒、西红柿、四季豆，以及葱姜蒜和各种水叶菜……

一切进行得很顺利，只是在给这块地取名时我们“卡了壳”。因它起意于“我在乡间有亩田”这一活动名称，刚开始有人说可以称它“爱心田”，老苏撇嘴，不大乐意，我们也觉得太直白了，还有点矫情。我曾冲动地想称它为“半亩方塘”，尤其在秧苗刚插入水田，一片绿水盈盈之时，可又怕言过其实，毕竟它是农田不是水塘。直至那天，儿子心血来潮，说要跟我去地里参观，看着大片绿油油的韭菜时，他竟脱口而出：“麦子长得真好看！”大家目瞪口呆之余，纷纷提议，以后这块田就叫“麦田”，而老苏自然也就成了“麦田”守望者。

我并非仅凭文人的天生想象，就想当然地认为最佳的生活方式是农人模式——耕田种地，收获庄稼，热爱劳动，享受闲暇。但和老苏结识两年来，我从他的身上直观地看到了生活中所有的喜怒哀乐、苦辣酸甜，而这种阳光直晒下的快乐和痛苦或许更接近生活的本真。所以，我很希望这缘分能持续下去，这是生活在城市的我们，和农村、和农民为数不多的直接联系。（黄志）