厦门第35个“全国土地日”主题征文㉖丨讲好耕地保护的故事

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青的诗句道尽了无数人对土地的眷恋与深情。土地，广袤无垠的母亲的胸膛，承载着人类的过去、现在与未来……

“你阿公啊……就是个田头哑巴！”这是我小时候阿嬷最喜欢挂在嘴边的一句抱怨。我的爷爷不爱说话，粗糙的掌心总沾着褐色的土屑，即便洗过手，指甲缝里也嵌着洗不净的泥土。小时候，我蹲在田埂边看他侍弄庄稼，总觉得那些黑褐色的土块是种在爷爷掌纹里的生命密码，随着四季更替在他沟壑纵横的手掌上发芽抽穗。

金黄的稻浪在爷爷的镰刀下驯服地倒下时，他总会捧起一把稻谷轻嗅，一脸满足。那时的我还不懂得土地的厚重，只记得爷爷弯腰时脊梁弯成的弧度，像极了田间被稻穗压弯的禾苗。直到在高中生物课本里“遇见”袁隆平院士，看见他赤脚站在试验田里，那双与爷爷同样沾满泥泞的脚掌，突然让我读懂了爷爷掌纹里的秘密——原来土地不仅是农人的生计，更是14亿人端牢饭碗的根基。

参加工作后的我，站在厦门市规划展览馆的沙盘前，我手中的激光笔划过“三区三线”的斑斓图斑。面对参观的青少年，我会指着永久基本农田的翠色区块说：“这是城市版图上的绿色勋章，就像你们胸前的红领巾一样珍贵。”通过规划引领，我们构建了从山顶到海洋的生态保护治理大格局，打造了人与自然和谐共生的“绿色版图”，孩子们常常发出连声的赞叹。为市民朋友讲解时，我常带他们看筼筜湖治理前后的对比照片。“曾经这里污水横流，现在白鹭翔集，这就是‘厦门实践’的生态答卷。”有位退休老教师指着生态保护红线的蓝色区域感慨：“城市发展不是摊大饼，而是绣花的精细活啊。”面对专业技术人员，我们讨论着如何用卫星遥感为耕地做“体检”，用大数据给土地建立“健康档案”。这让我更加明白，耕地保护既是守护生命线的底线思维，更是需要全民参与的文明自觉。

展览馆的落地窗外，远处的凤凰木在海风中舒展枝叶，我不禁想起袁隆平院士在稻田里的最后一个背影。我愿做一粒扎根大地的种子，做一名新时代的“土地叙事者”，把耕地保护的故事写成给未来的情书——用科学讲解破除“土地魔术师”的迷思，用文化浸润培育“但存方寸地”的敬畏，让每双接过讲解手册的手，都能触摸到土地跳动的脉搏。因为我深知，我们守护的不仅是18亿亩耕地红线，更是人类与大地那份延续千年的古老契约。（邓晨）