我每次去同安姑奶奶家,总能带回来一大袋时令蔬果。这些蔬果都是姑奶奶亲手种植的。
姑奶奶七十多岁了,腿脚渐渐不太灵便,但是她依旧每天倒两班公交车,从同安城区到汀溪老家去料理她的小菜地。晚辈们一直劝她:“年纪大了,就不要再回乡下种菜了。”她却说:“那可不行,不能让地荒着。”劝说无果,大家也都明白那是老人的爱好,也就由着她每天坐着公交车来来回回,只是叮嘱她路上小心一点。因为姑奶奶的辛勤劳动,每天家里的餐桌上都有水灵灵的蔬果,大家也给足情绪价值:“自己种的菜就是好吃啊!”
有一次节假日,我陪姑奶奶回汀溪老家。老家的老房子长时间无人居住,已经有些破败了,但院子里的老井井水却依旧清澈,映着蓝蓝的天空。老房子前面是一块小小的菜地,被规整得像一页展开的信纸:一栏是包菜“写着”胖胖的圆体字,一栏是大蒜“写着”瘦长的柳体字,还有香菜、茼蒿“写着”行草……我帮姑奶奶把井水打上来,到菜地里去浇水。姑奶奶说:“我每天来看看这小菜地就很开心。你看,只需给土地撒点种子,喂它们喝点水,它们就日日长起来……”她蹲下,将杂草拔掉,又将有些黄的菜叶拔下,铺在土地上——我知道,这些黄菜叶会“化作春泥更护花”。摸到稍大的土块,她会用手细细地捏碎;新鲜的蔬菜,她采下来,放在鼻子边闻一闻,再放进菜篮子里,这是要带回去的。
在菜地的角落,有一棵南瓜藤,开着黄花,攀在竹篱笆上。姑奶奶叫我过去看,原来有一个凳面大小的圆南瓜落在地上。她说:“你看,南瓜皮变黄了,可以摘下来了。刚好你来了,可以帮我提回家去。”我俩配合着,把大南瓜摘下,我把南瓜抱在怀里,感觉沉甸甸的,就像抱了个小娃娃。姑奶奶又说:“你看,藤上还挂着几个小南瓜呢。南瓜藤长得最快了,撒几粒种子在地里,就能长出很多小苗,选一株最壮实的苗栽在这个角落里,给它喝点水,撒些草木灰,它就日夜不停地长啊长,转眼就给你这么个大南瓜,是不是很值得?”我抱着大南瓜连连点头,心里也如姑奶奶一样喜悦。
当天上的太阳也变成一个圆南瓜落进山坳时,我们提着一大篮新鲜蔬菜准备回家了。姑奶奶又舀了一些井水浇了浇院子里的两棵芒果树。她说:“这两棵芒果树,是当初我嫁过来的时候栽下的。我看这院子里还有地,就栽下了它们。现在它们算是老树了,给这院子带来许多清凉。”我抬头看看头顶浓密的“大绿伞”,它们不仅装饰了院子,也装饰着这方天空。
我似乎领悟到为什么姑奶奶那么眷恋这小小的菜地了。我们只需为土地付出点耐心,它就会回馈给我们许许多多……(若梅)