厦门第35个“全国土地日”主题征文㉛丨果园拾忆

奶奶家的后院有一片果园，不大，却是我儿时的乐园。小时候，我常常站在果园门口，仰头望着那些枝繁叶茂的果树，仿佛进入了一个神秘的绿色王国。

果园里种着桃树、龙眼树、枇杷树，还有几株低矮的百香果藤。春天，当果树开花时，粉的、白的、黄的花儿，像一缕缕云霞绕在枝头，把果园装饰得五彩斑斓。那时的我总爱踮着脚尖，抬头望着那些绽放的花朵，看蜜蜂在花间忙碌。奶奶说，蜜蜂采蜜是在帮果树传粉，这样到了秋天才能结出甜美的果子。我似懂非懂地点点头，从此对这些“小精灵”多了几分好奇和敬意。

夏天，果树挂满了青涩的果子。我和堂哥堂姐们坐在树荫下的石凳上，听蝉鸣阵阵，看阳光透过树叶在地上闪烁的斑驳光影，感受清风带来的微凉。奶奶总会在此时端来一碗碗清凉的绿豆汤，我们围坐在一起，一边喝汤，一边听她讲果园的故事。

秋天是果园最热闹的时候。一颗颗甜美的果子把果树的枝条都压弯了。一群大人踩着高高的木梯，到树上帮忙采摘果子，奶奶一边扶着梯子一边叮嘱：“轻拿轻放，可不要碰伤喽！”摘下的果子被放进一个个袋子里，沉甸甸的。奶奶常常把果子分给亲戚、朋友和邻居。她说：“自栽自种的树苗结出来的果子最是香甜。”我想，这一个个果子不仅带着自然的甜美，更饱藏着奶奶的爱意。

冬天，果园安静下来了。果树上只留着一些灰绿色的叶子，却依然挺立。奶奶会给果树施肥、修剪枝条，她说这是在为来年做准备。我常透过窗户看她忙碌的身影，她细心地照料每一棵果树，就像对待自己的孩子一般。

长大后，我到外地读书，鲜少尝到属于果园的那份甜美。这才知道，相比大棚里生长出来的瓜果，果园和田野里生长的果实带着自然的清新味道。工作后，每逢节假日，我都会回到果园看看。果树依然在，只是奶奶的背更驼了、步伐更慢了。她说现在年轻人都不愿意种地了，村里的耕地和果园也越来越少。我望着她佝偻的背影，突然明白了当年她说的那些话：“土地不仅仅是土地。它承载着记忆，孕育着生命，连接着人与人之间的温情。”

前几年，奶奶走了。果园依旧，四季轮回。春天花开，夏天结果，秋天收获，冬天休养。这片土地，不仅养育了我们，更教会了我们生命的真谛。对土地浇灌爱，它才会结出充满爱的果实。我常常想，也许这就是奶奶留给我们最宝贵的遗产——对土地的热爱，对生命的敬畏，对自然的感恩。

站在果园里，微风拂过，树叶沙沙作响。望着那一棵棵果树，我仿佛又看见了奶奶的身影，听见她轻声的叮咛。这片果园、这片土地，将永远是我心灵的归宿。（颜妍）