2025年9月28日晚,暴雨如注。刚完成学生军训任务的胡瑶与同伴驾车返程,雨雾模糊车窗,却未遮挡她的敏锐。前方传来刺耳碰撞声,一辆电动车与轿车相撞,骑车女子倒在积水中呻吟,轿车司机手足无措,过往车辆仍向危险区域靠近。“救人!”她瞬间刹车靠边,拉开车门冲进雨里。两人一边指挥车辆疏散,防止二次事故,一边撑伞蹲在积水中安抚伤者,直至医护人员到来,浑身湿透的她才默默离开。
“当时没空想别的,见人需要帮忙,就像训练听指令,本能冲上去。”面对采访,胡瑶话语朴实。这位暴雨中的守护者,是宜宾市2025年第三季度“了不起的退役军人”。从“浪花白”到“民兵绿”,从航母甲板到家乡街巷,从抢险一线到宣讲讲台,她以三个“战场”的坚守,诠释“退役不褪色”的精神内涵,续写退役军人的忠诚与担当。
军营历练:钢铁巨舰上铸就担当本色
2017年9月,怀揣“为国家守海疆”的理想,经过层层选拔,胡瑶如愿成为辽宁舰的一名舰员。首次登上“国之重器”的甲板,望着桅杆上猎猎飘动的五星红旗,她暗下决心:“辽宁舰是首舰,女舰员队伍是‘全国三八红旗集体’,我绝不能给这支光荣的队伍拖后腿!”
五年军旅时光,是胡瑶成长蜕变的关键期。她曾随舰劈波斩浪,参与多场重大演训。2018年南海海上阅兵,当舰艇编队在深蓝壮阔列阵,舰载机呼啸划破长空,她心潮澎湃:“那一刻,我真切感受到人民海军向深蓝挺进的磅礴力量,也懂得了“责任”二字重逾千钧的分量。”为提升专业能力,她主动报考海军士官学校。在任学员区队长期间,她每天提前半小时抵达训练场练习技能,深夜在教室逐字梳理笔记,始终秉持着“作为区队长,我得做好表率,才能带领大家进步”的信念。凭着这股韧劲,她获评2019年度“四有”优秀学员。
2020年新冠疫情暴发时,胡瑶正处四川老家休假。当看到学校发布需要提前返校、保障学员归队的通知时,她当即停止休假主动请缨:“我是预备党员,这是党组织对我的考验。”返校后的她化身抗疫战线的“逆行者”,即便连轴忙碌也毫无怨言。
从“四有”优秀士兵到“四有”优秀学员,胡瑶把青春热血融进航母舰载机的轰鸣声中,铸就了敢于担当、吃苦奉献的军人本色。
热心公益:基层沃土上书写为民答卷
“脱下军装,我还是‘兵’,战场不过是从航母甲板换到了家乡街巷。”2022年9月退役后,胡瑶进入南溪区退役军人事务局服务中心工作,并主动加入宜宾市南溪区赵一曼老兵志愿服务队。她心里清楚,退役军人的价值从不止于过往的荣誉勋章,更在于脱下军装后能为群众办实事。
公益路上,胡瑶始终保持着军人特有的“应急敏锐”。2023年4月,她参与创文创卫工作时,某社区突然传来“滋滋”的电流声,高压线路短路打火,周围还有居民围观。“危险!快后退!”她立刻大喊,一边组织群众疏散、拉起临时警戒线,一边紧急联系供电所。等待抢修期间,她寸步不离守在现场,反复提醒居民远离危险区域,直至隐患彻底清除、周边交通恢复才离开。事后,居民纷纷点赞:“多亏这小姑娘,不然要出大事!”

胡瑶参加开学第一课
为让志愿服务更规范精准,胡瑶牵头组织业务培训,邀请社区工作者、医护人员讲解医疗急救、应急处置等技能,“只有大家懂方法、有能力,服务才能暖到群众心里去。”在服务内容上,她针对不同人群策划差异化活动,让每一次服务都贴合需求。端午前夕,她到养老院开展“浓情端午”活动,手把手教老人包“迷你粽”,和老人围坐吃粽话家常;高考期间,“爱心助考”站点成为考点外的“暖心驿站”,她为考生递矿泉水、应急文具,通过加油打气为考生舒缓焦虑。
“情暖老兵”“爱在重阳”……胡瑶累计策划志愿活动50余次,惠及群众超万人。退役仅一年,她就获评“宜宾市优秀志愿服务工作者”,将保家卫国的豪情转化为“为人民服务”的实际行动。
红色宣传:新时代里播撒信仰火种
“赵一曼烈士宜宾出生、东北抗日,故事里藏着中国人的骨气;我在辽宁舰守海疆,是新时代军人的担当,我们的故事相连。”深夜,胡瑶常对着镜子一遍遍练习宣讲,笔记本里密密麻麻写满红色故事脉络梳理与宣讲技巧标注。
加入赵一曼事迹民兵宣讲队后,她坚信:“红色故事不只是史料文字,得‘活’起来,才能让更多人铭记历史、热爱祖国。”为了讲好故事,她下足苦功夫:照念史料容易让听众走神,便巧妙融入自身经历,结合地方红色资源丰富讲述内容;上网查阅大量资料,实地走访赵一曼纪念馆、朱德旧居及烈士纪念馆汲取灵感;反复练习语气神态、手势动作,邀请朋友当听众提意见,只为呈现最佳效果。
一次“国防教育进校园”活动中,胡瑶向孩子们展示了自己在辽宁舰训练时的照片,并讲述女舰员克服困难的经历:“女孩不是‘柔弱’的代名词,有信念就能扛重担、拼到底。”不少学生纷纷围着她问:“胡姐姐,我以后也能开军舰吗?”“当然可以,有理想、肯努力就好!”她的鼓励,在孩子们心中播下了国防梦的种子。此外,胡瑶还利用新兵入伍、社区宣讲等契机,开展老兵宣讲实践活动30余场,覆盖2万余人次,在省、市、区“爱我国防”红色故事宣讲大赛中屡获佳绩。
从钢铁巨舰守护万里深蓝,到扎根基层服务一方群众,再到奔走宣讲播撒红色火种,胡瑶始终以“冲锋姿态”践行退役军人的初心使命。这位“了不起的退役军人”,用实干笃行续写军人荣光,让“退役不褪色”的铮铮誓言熠熠生辉。(文、图/邱长红、邓丽娟)