“我舍不得啊！”——记97岁全国名中医孙同郊教授的最后一次门诊

2025年12月31日，天还未亮，寒雨淅沥。清晨7点40分，离正式开诊还有20分钟，97岁的西南医科大学附属中医医院教授孙同郊已经缓步走进医院。刚踏入门诊大厅，一站式服务中心的护士便迎了上来，搀扶住她的手臂往诊室方向走去。

来到二楼走廊，正在打扫的保洁阿姨抬头瞥见孙老熟悉的身影，立刻停下手中的活，笑着招呼道：“孙教授，您来啦！”孙老微微颔首致意。刚转过转角，又遇上已是古稀之年的教授彭素岚，“孙教授，听说这是您最后一个门诊，退休后可得好好休息，保重身体啊！”孙老回抱住彭素岚，轻声应着。

从大厅到熟悉的A313诊室，孙老花白的头发依旧梳理得一丝不苟，白大褂挺括整洁。她拉开凳子缓缓坐下，转头对身边的学生轻声说：“可以开始了。”

这是孙老从医76年里，最寻常不过的一个清晨，却也是最特别的一个——因为这是她的最后一次门诊。

方寸诊室：一诊一析，皆是仁心

诊桌前的孙老，身形虽略有佝偻，精气神却十足，神情格外专注。她听得多，说得少，指尖搭在患者腕间时稳如磐石，目光落在患者脸上时专注有神。从舌苔气色到细微症状，从过往病史到饮食起居，她问得细致，也听得入心，连患者说话时不自觉攥紧衣角的小动作，都被她看在眼里。

一位50多岁的男士坐在孙老对面，眉头紧锁。他揣着一沓检查单，肝功能异常的指标让他寝食难安，皮肤发痒发烫得厉害，肚子胀得像鼓，气堵在胸口上不来下不去。孙老起身拿起台灯，凑近患者仔细查看舌苔，又细细追问他是否打嗝、放屁，有无口臭。末了，孙老坐回椅上，指尖轻轻叩了叩桌面：“你这是肝胃不和，根在肝气郁结。只要疏肝理气、祛风止痒，把气理顺了，这些毛病就能慢慢消。”寥寥数语，瞬间解开了患者心头的疙瘩。

一位包裹得严严实实的患者缩着肩膀走了进来。她头戴厚帽，围巾绕了一圈又一圈，双手揣在棉衣口袋里。患者自述胃不舒服已有十多年，吃了无数药也不见好。“喝水都觉得难受，早上起来空肚子就打嗝，吃了东西打得更厉害。大便干结，总觉得浑身乏力，凌晨三四点准醒，眼睛还肿得睁不开。他们说我是阳虚。”孙老静静听着，指尖搭在患者腕间捻着脉象，片刻后轻轻摇了摇头，转头对身边的学生细致讲解，声音不大却字字清晰：“你们看，她这不是阳虚，是胃阴虚的典型表现。津液不足，胃失濡养，才会出现这些症状。”说着，孙老指着患者的舌苔，示意研究生仔细观察，她把临床诊疗的学问，毫无保留地融在问诊的细节里。

得知今天是孙老最后一次门诊，一位患者拉着孙老的手说：“我舍不得您啊！”说着就掉下了眼泪。

问诊间隙，一对从宜宾赶来的母女走进诊室。刚看到孙老，女儿的眼眶便瞬间红了，她快步上前，紧紧拉住孙老的手，声音带着抑制不住的激动：“孙教授，十年前，我爸爸的肝腹水就是您治好的！现在我妈妈也在您这儿看病，听说您要退休了，我们可怎么办啊？早知道今天是您最后一次门诊，我一定把爸爸也叫来，让他当面谢谢您！”说着，女儿的眼泪便忍不住在眼眶里打转。孙老轻轻拍了拍她的手背，语气温柔又安心：“别担心，咱们肝胆病科的医生都很专业，会好好给你们看的。你们只要好好遵医嘱调理，就没问题。”

这一上午，诊室里的故事从未停歇。有从天津远道而来的祖孙三代，有从武汉专程前来求诊的盆腔脂肪瘤反复生长患者……他们带着疾病与满心期盼走进这间小小的诊室，又在孙老的细致诊疗与耐心叮嘱下，揣着药方离开。

杏苑传薪：一师一徒，皆承初心

时针一圈圈转动，窗外的冷雨渐渐停歇。当最后一位患者拿着药方，再三道谢孙老后转身离开时，时间已到了中午12点。

孙老缓缓起身，刚准备脱下白大褂，医院党委书记代天祥和院长汪国友便走进诊室。两人手捧鲜艳的向日葵，快步走上前向孙老表达慰问：“谢谢孙老”“我们还得继续奋斗、继续努力。老一辈留下来的宝贵精神财富，我们要把它传承发扬好。”孙老接过向日葵，连连欠身道谢。

送走书记和院长后，孙老换上了自己的衣服。刚走出诊室，她的三位研究生便立刻走上前，双手捧着一束盛放的鲜花递到她面前，齐声说道：“老师，您辛苦了！”孙老看着眼前的学生，看着那束盛开的鲜花，和学生拥抱着，嘴角慢慢扬起一抹微笑。花瓣上的水珠晶莹剔透，正如她76年从医路里那份纯粹而坚定的初心。科室的后辈也纷纷围上来，你一言我一语地说着关切的话语，有的拉着孙老的手，有的轻轻扶着她的胳膊，亲昵地挨着她拍照合影，诊室门口满是温情与不舍。

七十六年，足以将一个人的故事刻进一座医院的记忆。作为西南地区最早一批投身中西医结合防治肝胆疾病的医学专家，川南中西医结合专业的开拓者、西南医科大学中医系的奠基人之一，泸州首位全国名中医、四川省十大名中医、四川省“敬业道德模范”、四川省三八红旗手、中国好医生，孙老退休了，却把“大医精诚”的种子撒在她所走过的路上，埋在医院的土壤里。（文/马艳萍、叶晓霞，图/西南医科大学）