四川理县：“爱与陪伴”惦记着福利中心老人们的小心愿

2月12日，理县社会福利中心，76岁的余光贵老人从志愿者手中接过一顶新帽子。他小心翼翼地戴在头上，摸了摸帽檐，又理了理脖子上的新围巾，低头清点：“帽子、围巾、袜子，今天都齐了。过年了，啥都有了。”

半个多月前，理县“爱与陪伴”敬老爱老文明实践志愿服务活动走进这里。志愿者们陪老人聊天、剪指甲、做按摩，也在闲话家常中，默默记下老人们的心愿——“想要一顶帽子”“夜里睡觉脚冷”“头发长了，不精神”“想回家去看看”，还有老人说：“我啥也不要，就希望你们常来看看我。”

这些未写入活动议程的心愿，被文明实践志愿者们一笔一笔记在了心上。带着这份心愿清单，理县文明办、理县新时代文明实践中心联合湘川情社会工作服务中心、益路行志愿服务协会、阿坝州心理咨询师协会，共同发起“爱与陪伴”新春回访行动。队伍里有机关干部、个体工商户，也有学生，他们带来的围巾、帽子、袜子、春联、理发工具虽不贵重，却件件对应着老人的心愿。

志愿者吴文莉认领了其中一项心愿，她说看到清单时，第一反应不是“这些事多小”，而是“原来老人的快乐这么简单”。志愿者廖丹则直言：“一顶帽子、一双袜子，对我们来说可能不算什么，但对老人来说，是被惦记着。”69岁的王贵英老人话不多，接过礼物时反复说着“谢谢你们来看我”，短短八个字，说了三遍。志愿者江岚一边帮老人试围巾一边轻声道：“上次来有老人说想要条围巾，我就记下来了，只是想让他们知道，有人记挂着。”

这份“被记挂”，是老人们所有心愿里最朴素也最深沉的期盼。志愿者们不仅兑现了纸上的心愿，更记挂着老人们藏在日常里的心意。双目失明的蒋大爷平日不爱说话，志愿者陪他聊天时，他摸索着摸到床头柜上的电子琴，手指轻轻按下琴键，一曲《北国之春》缓缓流出，志愿者跟着哼唱，蒋大爷的嘴角慢慢扬起，琴声也愈发舒展，那一刻，整个走廊都漾着歌声。

福利中心的老人们总爱做绣花鞋垫，一针一线密密匝匝，图案鲜亮，却大多压在箱底。志愿者们看在眼里，主动揽下“找销路”的活儿，有人拍照发朋友圈，有人联系社区义卖。听说鞋垫有了预订，老人们笑得合不拢嘴：“没想到我们的手艺还能派上用场。”

现场没有隆重的仪式，唯有一次次弯腰系围巾的动作、一句句“新年快乐”的祝福、一阵阵从房间里传出的笑声。收到礼物的老人，有人把袜子叠得整整齐齐放进抽屉，有人把围巾摘了又戴、戴了又摘，爱不释手。而卡片最角落的那句“只想要志愿者多来看看我们”，成了最让人动容的心愿，无实物、无价格，却最柔软，也最需要用心实现。

这一天，志愿者们用行动回应了这份心愿。他们带着礼物、手艺与耐心而来，老人们围坐在一起，有人剪着头发，有人哼着老歌，有人拉着志愿者的手，絮絮叨叨讲起年轻时的故事。

理县文明办副主任彭巧珊说：“老人的心愿其实很小，小到我们举手之劳；但老人的心愿也很大，大到一个社会要用心托举。”在她看来，从“送温暖”到“圆心愿”，是精神文明实践从“有形”走向“有神”的过程，也是志愿精神在寻常日子里扎下根的证明。

从关爱留守、孤寡、空巢老人，到精准“微心愿认领”，从节日集中慰问，到日常常态陪伴，理县的文明实践志愿服务，正从“一阵风”的集中行动，变为润物无声的“四季雨”。而老人们脸上那发自内心的笑容，就是文明实践最温暖、最生动的答卷。（文、图/汪梅）