​年画村寻年味：绵竹人的“年”刻在木板上，画在生活里

四川盆地西北一角，腊月的寒风掠过绵竹孝德镇的小村。风混着墨香，夹杂烟花的硫磺味，在青瓦白墙上打旋儿。村口的门神瞪圆双眼——这是绵竹迎接新春的方式：将年味随着颜料一笔一画“画”进墙面，也融进岁月。

开年清晨，踏入村庄，晨雾未散。雾霭下隐藏着鲜活角色：虎目圆睁的门神藏了些憨气，手捧莲花的福娃，立如芍药的仕女……村间小路旁，每堵墙面上的年画都承载着岁月肌理，却又似有说不完的吉祥话，想讲与人们听。

绵竹年画是有脾性的。它同天津杨柳青、苏州桃花坞、山东潍坊年画齐名，但不同于其他三者以套色为主，绵竹年画热烈明快，有着川妹子的直率。画师们采用“半印半绘”，木版刻出轮廓后，色彩全权交由画师掌控，遵循“一黑二白三金黄，五颜六色穿衣裳”的口诀，画面火热大胆。同一块木版，在不同画师手中演绎出千般姿态，好比川剧变脸，脸谱依旧，神采全在那一甩一抖的功夫间。

这份脾性最见真章的，是那些寓言画。展示馆内，满墙年画上演人间剧场。《三猴烫猪》里，三只猴精围猪赌钱，挤眉弄眼出老千，对人性弱点的讥讽毫不隐晦。那幅《老鼠嫁女》，迎亲队伍吹锣打鼓，鼠子鼠孙满脸得意，却不知队伍里那只猫新郎正期盼着大餐。这便是绵竹年画的幽默：把辛辣讽刺藏在喜庆里，让人发笑，又品出几分清醒。

循墨香入小馆，画师正伏案填彩，画的恰是今年生肖。圆乎乎娃娃骑在马上，手拿福字，眉眼笑意藏不住，名为《马上有福》。传统画法与新时代语言自然结合，鲜艳色彩透着过年的喜庆。

小馆外圈着体验区。刻印年画的大叔递来宣纸，我选了雕着状元郎的版，写着“逢考必过”。刷墨、铺纸、擦印、晾干，棕刷滚上红墨，均匀刷在木版上。待墨色吃进版纹，小心覆纸，棕擦轻轻划开。墨水的草木香气散开，当纸张揭起，状元郎线稿跃然眼前，虽未填彩，已见风骨。

路过陈兴才故居，见非遗传承人陈刚正雕琢木版。走进工作室，赫然见6.5米巨作《迎春图》，460余个人物表情各异。刻刀游走，木屑纷飞间，时光仿佛折叠——百年前的迎春队伍，正穿过纸张，走进今天的年画村。

如今，绵竹年画不再拘泥旧样。门神做成冰箱贴，被天南海北游客买走；年画以剪纸呈现，非遗相互融合。在商店，一家人想给美国朋友带礼物，挑来选去，老板递上一幅《哪吒》。绵竹年画与中国神话人物将一起被带出国门，成为这个春节最地道的礼物。

离村回望，门神沐浴夕阳光。秦琼与尉迟恭相对而舞，在村口守望着这片土地，期盼归家游子。一纸年画载古今，千般祈愿寄新春。“年”已雕在木版纹路里，藏在画师双手中。年画未老，年华依旧，年味如新。（伍思润）