临津古渡水

小时候，我总爱往黄河边跑，卷起裤管光着脚在河滩的卵石上来来回回地蹦跳，追着浅水里穿梭的鱼苗，任太阳炙烤着已经晒得发黑的脖颈。直到远远地看到母亲拿着柳条来找我，我才赶忙往家的方向跑。我的家乡，就在甘青两省交界的河漫滩平原，从我家门口可以看到黄河对岸青海省官亭镇的灯光。那时的河水，虽然清澈，却总浮着一层薄薄的油膜。我不知道那油膜从何而来，许是上游汽修厂淌下的废油，又或是小作坊排弃的污渍，只知道它顺着水流，漂过我的脚踝向下游而去，也漂过我童年懵懂的环境保护意识。

这片土地，有着厚重的历史。它是大禹治水的源头，是隋炀帝挥师渡河西征的古渡口，更是解放战争时期王震将军率领大军渡河的地方。而让全国人民都注意到这片土地的，是2023年年末那场刻骨的地震——12·18积石山地震。如今，地震过后，这片土地上的人们发奋图强，在党和国家的帮扶下，又将家乡建设得朝气蓬勃。

这份朝气背后，有一群人始终默默地守护着——积石山县公安局的民辅警。地震发生的那一刻，他们顾不上自家倒塌的房屋，第一时间冲向街头、奔向村落，指挥交通、疏散群众，打通生命救援通道。那一夜，积石山的寒风格外刺骨；那一夜，关于积石山的每一条信息都格外沉重。我依然记得马有才队长，将冻僵的手蜷缩在衣袖里，在冰冷的深夜站在十字路口指挥交通的模样，他那肩头的警灯，那一夜一直在闪烁。

今年，一位从北京远道而来的教授，到循化县调研少数民族民俗文化。车行至大河家镇黄河大桥时，他忽然失声惊叹：“黄河水，竟这般清澈？快，快停车！”我将车停在路边，便见老教授快速下车，兴奋得像小孩一样跌跌撞撞往河边奔去。他蹲下身，双手在水里划拉几下，又掬起一捧河水送入口中，脸上尽是难以置信的兴奋：“哎呀，这么甜！”教授凝望着奔腾不息的河水，感慨万千：“上世纪九十年代我来过这里，那时的河水远没有这般澄澈，一场雨落下，整条河彻底变成了褐红色。”

我听着，心中也泛起一阵波澜。小时候，大河家镇的冬季总被沙尘笼罩，有时一连七八天，天地间灰蒙蒙一片，偶尔还有红色、黑色或是白色的塑料袋在空中乱飞。摊贩们守着摊位，紧紧地捂住领口，一脸都是风沙刮来的愁绪。而今，循着“绿水青山就是金山银山”的发展之路，大河家镇环保设施逐步完善，治沙植绿的举措落地生根，沙尘已经绝迹，取而代之的是风和日丽。小镇上的摊贩再也不用受沙尘带来的气，我也不会再盯着脚下的河水，想那层油膜从哪里来、要到哪里去。

河水奔涌，如一头威武的雄狮，带着波涛的咆哮向下游流去。朵朵浪花在水面翻涌，霎时潜到水底，瞬间又从水面探头，场面很是壮观。横亘在河面的两条铁链，安静地注视着一切，像两位守了千年的河神，注视着河水从浊到清的蜕变，也注视着这片土地上人与自然和谐共生的现代化美丽中国画卷。而河畔那一抹抹藏蓝身影，同样在日夜守护着这份来之不易的清澈与安宁。这里的水，是历史的见证，它正以清澈的模样，讲述着一个关于过去与希望的故事。（祁国钰）