凌晨三点,位于四川巴中回风的阿怪面包店生产车间里,灯火通明。
烤箱“叮”的一声响起,戴着口罩的王翼拉开炉门,热气扑面而来。金黄油亮的面包出炉了,南江腊肉的咸香混着麦香,在深夜里一点点弥散开来。

这是“光雾山杯”2026年国际划联皮划艇马拉松世界杯(中国•巴中)赛事期间,阿怪面包生产团队的日常。
26岁的王翼,阿怪面包店总经理,平日里话不多,手上活不停。他做面包、煮咖啡,守着一家不大的店面,安安静静。可就是这样一个年轻人,在得知赛事志愿者和工作人员清晨到岗却早餐没有着落时,转身走进了后厨,再也没有回头。
细节:从一颗盐粒开始
为了这场“家门口的国际赛事”,王翼提前三周就开始了筹备。
他通过赛事志愿者朋友,详细了解了国内外运动员的口味偏好。外国运动员早餐喜欢吃咸口面食,他就反复调配,做出零糖零油、微带咸味的面包。更妙的是,他把南江老腊肉融入面团,让远道而来的运动员咬下一口时,竟尝出了“家乡的味道”。意大利运动员吃完后连连称赞:“巴中也有意大利口味的面包。”

而国内运动员喜欢软糯口感,他就调整配方,让面包更加绵柔。他还专门研发了通江银耳面包、山药红豆包、茯苓全麦包,甚至连饮品都不放过——用本地小菊花打造了一款菊花养生茶。
“我只会做面包、煮咖啡,别的忙帮不上,这点事,应该的。”
他说得轻描淡写,可背后花的功夫,很多人都不知道。
守候:四天三夜的炉火
赛事开幕前一天,王翼把30名员工全部调配到荣邦万达的生产车间。
为了保证食材的新鲜度,他坚持每天现做。连续四天,两班倒,从晚上七点一直干到第二天中午十一点。每天要制作1700多个面包,出品700多杯饮品。
每一天。凌晨三四点,面包刚刚晾凉,他又开始磨豆、萃取、调温,一杯一杯手冲咖啡,装杯、封口、装箱。他要确保的不是“差不多就行”,而是早上七点整,热气隐约还在的面包和温度刚好的咖啡,准时送到每一位志愿者和工作人员手中。
但意外还是发生了。赛事第三天,由于连续加班过度疲倦,有员工把糖当成了盐。等发现时,400个面包已经做完。
没有犹豫,没有抱怨。王翼立刻重新备料、重新发面、临时增补班组。那一夜,所有人都没合眼。最终,送餐时间赶上了。
“细节决定成本”他说。这句话刻进了每个员工的心里。
信念:“巴中好了,阿怪面包才有更好的未来”
其实,最初有朋友劝他别参与这次活动。
“这几年经济大环境不好,这样耗时耗力,意义不大。”
王翼没有争辩。他只是想:全市人民都在为这场赛事托举,我作为巴中人,不能掉链子。

“当我看到运动员们在现场参加马拉松、皮划艇比赛,那种热血沸腾的感觉,让我觉得每个巴中人民都是这个赛事的一份子。这不仅展现了巴中人民的热情好客,也显示了巴中人民对体育赛事的热爱。”
他说这话时,眼睛里闪烁着光芒。
赛事期间,很多外地运动员都记住了“阿怪面包”这个名字。有人问,为什么叫“阿怪”?王翼笑了,那是巴中本地方言——“怪好吃的”。又怪又好吃,所以叫阿怪。
回响:幸福感的城市,由每一个人点亮
员工胡玉梅送完面包回来,笑着对王翼说:“他们特别喜欢吃我们做的面包。”
那一刻,他心里美滋滋的。
“其实我只是巴中的一份子,还有很多像我这样的志愿者和幕后工作人员在默默付出。这场赛事之所以成功,是因为有了他们。也正因为有了他们,才铸就了最有幸福感的城市。”
而对王翼来说,这场赛事也让他的团队脱胎换骨。每个人的默契度和技能都得到了提升,他们真正懂得了——细节决定成败。
“未来有这种比赛,我还会参与。因为巴中好了,阿怪面包才有更好的未来。”
凌晨三点,面包出炉的香气从后厨飘出来。天还没亮,但巴中的黎明,已经在这座城市无数个像王翼一样的年轻人手中,被一点点揉亮、烤热、送了出去。
这座城市最动人的味道,从来不是面包本身,而是有人在深夜里,为你守着一炉火。
——致敬所有为“光雾山杯”2026年国际划联皮划艇马拉松世界杯(中国•巴中)默默付出的幕后英雄们。(文、图/林炜哲)