我的移动故事|手握方向盘的人：一名老司机眼中的陇南“天路”

郭晓辉把车停在路边，熄了火。他拍了拍方向盘，像是拍一位老战友的肩膀。

“跟了我这么多年，就它没跟我发过脾气。”他笑着说。

在中国移动甘肃公司陇南分公司，郭晓辉的身份是司机。但在同事们眼里，他远不止是一个司机——他是抢险救灾时冲在最前面的“开路先锋”，是通信保障路上最可靠的“压舱石”。

“我开的不是车，是一车人的命，是一方人的信号。”郭晓辉说这话时，语气很平，眼神很定。

“陇南的路，能把人走哭”

郭晓辉是土生土长的陇南武都人。他比谁都清楚，这里的山大到什么程度。

“你开车走一趟就知道了。左边是悬崖，右边是落石，拐个弯都不知道对面有没有来车。”他说，“有时候不是技术问题，是胆量问题。”

但他更清楚的是，住在这些大山深处的人，信号就是命。

“老百姓家里老人病了，得打电话；孩子在外头，得打电话；遇上个急事，没有信号，那真是叫天天不应。”郭晓辉说，“我们的任务，就是把信号送进去。路不通，车得通；车不通，人得走。反正，信号不能断。”

“2020年那次，我这辈子忘不了”

2020年，陇南市文县白龙江发了百年不遇的大洪水。

郭晓辉接到任务的时候，天已经阴得不成样子。“磨坝藏族乡光缆全断了，全乡没信号。一千多用户打不了电话，里头什么情况，外头一概不知。”

他开着四驱皮卡，车上装满了光缆和抢修物资。那是一辆皮卡，跟他跑了不知道多少趟山路。

车经过透房村、外纳乡时，水已经漫过了路面。

“轮胎吃水了，车像是在泥水里游泳。”郭晓辉回忆，“挂上四驱，硬往前拱。人没法下车，一下去水就到腰了。”

更麻烦的是，信号已经断了。他和抢修人员之间无法联系，彼此不知道对方到了哪里、遇到了什么情况。

到了磨坝乡，路彻底断了。车开不进去了。

“每个人扛着光缆，背着卫星电话，步行往里走。”郭晓辉说，“他们走了，我不能走。车上全是抢修物资，一车的东西，我得守着。”

那一夜，他在冰冷的洪水中，在驾驶室里坐了一整夜。

“水就在车底下流，冷得骨头疼。但不敢睡，也睡不着。”他说，“第二天早上，他们抢通了，信号回来了。我听到手机响的那一下，才觉得这一夜值了。”

“连夜赶，抹黑走”

2024年，文县白水江；2025年，康县、徽县。郭晓辉记不清自己跑了多少趟抢险的路。

“都是连夜赶，抹黑走。”他说，“河边塌方，路刚抢通，我们就往里进。进去了，路又断了，车停在山底下，抢修人员背着便携式卫星基站，扛到山上去。”

他指了指远处的山。

“你看，陇南山好大啊。我们这点人，这点车，往山里头一扔，跟蚂蚁似的。但信号得上得去，路得跑得通。”

他说，这些年最大的变化，是装备好了，技术强了。“以前扛着设备走半天，现在有些地方能用无人机，有些地方有便携站。但有一点没变——路还得靠车跑，物资还得靠人扛。”

“司机的手，握的是责任”

郭晓辉不爱说漂亮话。问他这些年苦不苦，他笑笑：“苦啥，干的就是这个。”

问他怕不怕，他想了一下：“怕。但怕也得走。你不走，里头的人更怕。”

他说，自己只是一个司机。“那些扛着设备上山的人，比我苦多了。我能做的，就是把车开稳，把人和物资安全送到。”

但熟悉他的人都知道，没有这个“司机”，那些抢修的人到不了现场，那些信号回不到大山。

采访结束的时候，郭晓辉发动了车。他说下午还要跑一趟，去看看一个偏远基站的情况。“现在的路比以前好多了，但该跑的路，一条都不能少。”他摇上车窗，踩下油门。

后视镜里，是陇南连绵不绝的大山。

车轮下，是一条条被他跑了无数遍的路。那些路上，有洪水、有塌方、有黑夜、有冰雪，也有一个老司机紧握方向盘的手，和一颗从未动摇的心。

“信号通了，老百姓能打电话了，我就踏实了。”——这就是郭晓辉，一个中国移动的司机，一条条“天路”上最朴素的守护者。（文、图/沈斌）