从高炮手到通信兵，刘廷虎的三十余年“战场”转换

在甘肃移动金昌分公司，57岁的刘廷虎被同事们称作“定心丸”。从操弄高射炮的军营硬汉，到钻进机房、蹚进积水抢修光缆的通信老兵，他的人生换了多次赛道，却始终跑得沉稳有力。用他自己的话说：“部队教会我随时准备‘打仗’，移动教会我时刻保证‘通联’，都一样，不能掉链子。”

炮火淬出的“十秒功夫”

1987年，18岁的刘廷虎走进高炮部队，第一次见到草绿色的五七高炮时，他被这个庞然大物“震住了”。老兵拍着炮身告诉他：“这就是你今后的战友。”

他被分到四炮手位置，任务只有一个——压弹，标准是十秒内精准完成。刚开始，卡壳、超时是家常便饭，老兵掐着秒表吼：“敌人飞机不等你！”上千次练习，双手磨出血泡，泡破结痂，痂下再磨……他硬是练到闭着眼八秒压弹到位。

炮场维护更是每日必修，几十个部件，擦残渣、抛光、上油，冬天手指冻得通红，夏天炮身烫出燎泡，没人偷懒。班长那句“你对炮好，炮才不会卡壳”，成了他后来对待所有设备的信条。

三年半后，实弹打靶考核。闷罐车拉着他们三天三夜到靶场，帐篷就是阵地。炮响那一刻，大地颤抖，冲击波震得脸发麻，耳朵嗡嗡响了一星期。但看着自己打出的炮弹在天上炸出黄白烟团，他觉得“值了”。

从市场到后勤，哪里需要哪里“搬”

1991年退伍，刘廷虎进入邮电局，彼时中国移动通信刚刚起步，他从基层做起，亲历了电报、固话到移动通信的巨变。1999年，他成为第一代“甘肃移动人”。在之后的工作生涯中，他把部队带兵的方法用到团队管理上，一步一步将自己打造成了同事口中的“定心丸”。

2008年汶川地震，陇南通信瘫痪。他第一时间请战，奔赴灾区。塌方、落石、余震，他和队友背着光缆在山路攀爬。夜间缺照明，物资紧张，他抢着干最重的活，在安置点架起临时电话，让受灾群众能跟家人报平安。他说：“以前用炮火守护国土，现在用光缆守护牵挂，都是守护。”

2012年，他调入综合部，管安全、食堂、物业、信访、车辆、维修，琐碎得像“大管家”。有一年冬天供暖管道爆裂，他卷起裤腿蹚进冰水，和维修工抢修到凌晨。信访时遇到情绪激动的来访者，他先递热茶，再用部队学的“谈心法”慢慢聊。食堂菜谱他亲自定，员工说“吃出了家的味道”。10年间，后勤管理没出过重大事故，信访也做到了件件有回音。

组织开展应急演练 （右侧白色衣服人员）

五十多岁再啃“新骨头”

2022年，53岁的刘廷虎调任网络部维护优化班组。有人说他该歇歇了，他却戴上老花镜，对着5G、承载网、云网融合的图纸“从零啃”。像当年追着老兵问压弹技巧一样，他追着年轻技术骨干问网络原理。几个月后，他在甘肃移动技能大赛中拿下安全生产个人三等奖、团队二等奖。领奖时他说：“当兵的人，什么时候都不能丢了学习的劲头。”

如今，他依然守在网络保障一线。荣誉证书摞了一尺多高，他很少提。问他最珍惜什么，他笑笑：“用户说句‘谢谢’，或者看着网络通了、灯亮了，那就是最好的奖章。”

从炮场到机房，从青丝到白发，刘廷虎的战场一直在变，但那声“到”召之即来、来之能战，从未变过。（文、图/王燕）