今年暑假,四川省理县古尔沟镇的小航(化名),过得比往年踏实——“爱心妈妈”秦玉萍提前打来电话:“开学前我去看你,缺啥跟我说。”8月底,秦玉萍拎着新书包和教辅书出现在他家门口。翻开书皮,里面夹了张纸条:“这学期一定能进步,相信你。”
这张纸条很小,却是理县“爱心爸妈”结对帮扶机制想传递的全部心意——政策能兜住的底,政府已经兜住了;这些爸妈要做的是,让孩子在被看见、被陪伴中,安心走好自己的路。
很多人关心:现在的帮扶,到底帮什么?
理县的回答很清晰:政策保障不缺位,人文陪伴不缺席。当前时代,义务教育阶段“有学上”早已不是问题,高等教育阶段也有生源地助学贷款、高校绿色通道、各类奖助学金等政策托底。对困境家庭的孩子来说,真正的缺口往往不是“读不起”,而是“没人问、没人懂、没人陪”——开学前有没有人帮着理一理报到流程?选专业迷茫时有没有人聊一聊?第一次出远门心里打鼓时,有没有人拍拍肩膀说一句“别怕”?
这正是理县“爱心爸妈”机制在过去两年实践中沉淀下来的定位。依托妇联、民政、教育等多部门联动,全县为留守儿童和困境儿童逐一匹配“爱心爸妈”,做到“一人一档、定期走访、动态跟进”。不替代政策,不越位包办,而是在政策之外补上那份“家的温度”。
胆扎木沟村的阿月(化名),今年考上攀枝花的大学,在收到录取通知书后,她最发愁的不是学费——生源地贷款在县乡村三级干部帮助下已经顺利办妥,学校也联系了绿色通道。但她心里空落落的:大学到底什么样?宿舍怎么住?选课怎么选?
让她没想到的是,“爱心妈妈”张璠提前两周就打来电话:“报到流程我帮你理好了,行李箱也准备了,贷款的事到了学校再确认一遍,辅导员联系方式存好,有事别自己扛。”临行前,阿月收到了送来了崭新的行李箱,一句句暖心的话语,一项项的叮嘱,阿月眼眶红了:“原来有人帮着想想这些细碎事,心里一下子就稳了。”
正是这些“细碎事”,构成了理县“爱心爸妈”日常走访的核心内容——翻开志愿者的走访记录本,里面密密麻麻记着:子涵(化名)想要一套初中必读书目、央吉(化名)说最近数学跟不上想找辅导、阿木参(化名)的录取通知书到了需要人帮忙看入学须知……每一条需求都有跟踪反馈,每一个孩子都有专属档案。
这套机制运行至今,已经沉淀出固定节奏:每学期开学前必访、重大节日必问、中高考前必陪。仅今年开学季,全县就有近百名“爱心爸妈”下沉到11个乡镇,走访百余户家庭。走访不是走过场——志愿者要带回三样东西:孩子的身心状态、新学期实际需求、家庭临时困难反馈。
更值得关注的是,理县近年来将“爱心爸妈”结对帮扶纳入基层治理“一盘棋”,联动教育、民政、卫健等部门,形成“发现—帮扶—跟踪—反馈”的闭环。今年暑假还启动了志愿者能力提升培训,邀请儿童心理专家授课,从“怎么问”“怎么听”“怎么帮”入手,让陪伴更有质量。一位刚加入的“爱心爸爸”感慨:“原来跟孩子聊心事、判断他是不是遇到困难,都有门道。光有热情不够,还得懂方法。”
正是这些“看不见的功课”,让每一次敲门都不只是“送东西”,而是真正走进孩子心里。
开学已过一周,理县的“爱心爸妈”还在走村入户。对很多留守家庭的孩子来说,新学期不再是孤零零一个人的事——政策托住了求学的底,而这些人,托住了心里的底。杂谷脑河的水静静流着,孩子们的脚步,也在这无声的守护里,迈得更加笃定。(汪梅、欧阳茜)