夜色落下,训练场上腾起一团火光。
助跑、蹬地、收腹——一名学生穿过熊熊燃烧的火环,落地时溅起一片沙尘。几步之外,另一组学生贴着地面,从铁丝网下低姿匍匐通过,泥水糊满脸颊,只露出一双双眼睛。

这是近日兰州信息科技学院军训场上的一幕。没有灯光设施,照明全靠燃烧的火障;没有观众席,教官的口令声压过火焰的呼呼作响。
课目一个接一个。穿越火障之后是负重——学生两两一组,将圆木和轮胎高举过头顶,双臂绷直,队列不散;再往后是翻越大型轮胎,几个人合力将一人多高的轮胎推倒、翻起,反复数次;最后是低姿通过火障,燃烧的横杆下,人贴着泥地一寸一寸向前。
训练结束时,学生们在泥水中整队集合。迷彩服看不出原色,站姿依然笔直。
这样的夜晚,是这批2026级新生“开学第一课”的一部分。近日,该校2026级新生国防教育暨军事训练誓师大会在校田径运动场举行,3500余名新生参训。该校党委书记杨文福在动员讲话中说,学生军训是落实立德树人根本任务、增强全民国防观念的重要途径。今年是红军长征胜利90周年,参训学生代表在发言中说,要把军训场作为感悟长征精神、锤炼自我的新战场。
从会场到训练场,中间隔着的正是这样一个个夜晚。
对大多数刚满18岁的年轻人来说,火环、泥潭和负重是陌生的。他们此前的18年里,很少有机会去体会“完不成也得完成”是什么意思。而在这样的训练里,退一步无人指责,坚持下去也无人喝彩——支撑一个人爬完最后一米的,只能是纪律本身,以及身边同样满身泥水的同伴。
这恰恰是国防教育最难教、也最需要教的部分。
2024年9月13日,十四届全国人大常委会第十一次会议表决通过新修订的国防教育法,自同年9月21日起施行。该法明确,学校国防教育是全民国防教育的基础,是实施素质教育的重要内容,并对普通高等学校的国防教育目标、内容和方法途径作出补充完善。该法第十二条规定,每年9月的第三个星期六为全民国防教育日,今年这一天是9月19日。
法律条文落到地面上,就是这样一片被踩得稀烂的泥地。国防意识不会从课本里自动生长出来,它需要具体的身体经验——需要有人真的在火光里跑过一次,在泥水里趴过一次,才能明白纪律不是抽象的词、集体不是空洞的概念、国家安全也不是与己无关的事。
对一所地处西部的应用型高校而言,把国防教育做到这个分量并不轻松。据甘肃日报2026年6月28日报道,兰州信息科技学院年均举办200余场品牌活动,大型军训拉练与校园运动会等一同常态化开展;2025年9月,该校2025级新生完成野外拉练。这些不是一次性的开学动作,而是一套持续的安排。
火终会熄,泥会洗净,军训终将结束。但一个年轻人在火光中第一次咬牙撑住的那几秒,会留在他往后的很多个时刻里。青年一代的国防观念,构成国家安全最基础、也最深厚的社会土壤。这堂课的意义,正在于此。(蒿政瑜)