“马哥，起床了——”半梦半醒之间彭茗达习惯性朝旁边1号床喊了一句，他在等着那句熟悉的“晓得了，傻大个”的回复再起身，可是，这句回复迟迟没有来，他猛然惊醒，眼眶一下就红了，他们的“马哥”再也回不来了……
重庆市消防救援总队特勤支队南坪东路站消防员万惠文在巴南区东城大道149号尚峰物流配送中心火灾扑救过程中遭遇爆燃受伤，于8月13日经抢救无效牺牲，年仅30岁。
11年来每次出警
他总是主动要求上1号车
“每次都是这样，最危险的地方，他都是顶在最前面……”话才开口，同是山东老乡、一起入伍的队友宓登军，就已泣不成声。
宓登军说，他们一起进入消防队伍11年以来，每次出警，他们的“马哥”都是主动要求上1号车。“1号车，就是最先到达火灾现场，最先进入现场内部侦查火情，也是最危险的。”
11年来，万惠文参加了灭火救援行动1600余起，当了班长、分队长后，他在寝室的床铺也是1号床，离门口最近。如此安排，也是为了一旦有警情，能第一时间冲出去，第一时间上1号车，尽最快速度做好救援准备。
万惠文同志生前训练照
“每次在火场灭火，他都挡在前面拿水枪，让我们跟在他背后扶水带。”彭茗达经常跟着“马哥”一起出警，每次进入火场前，他都会挨个检查一遍大家的装备，生怕哪个环节疏漏，老是叮嘱他们：“遇到危险的话，我喊你跑，你就先跑。”
这次出警，依然如此。
原本坐1号车最先进入火场、来回灭火多次的“马哥”，在轮换休息时，看到队友刘波他们已经穿戴好装备，准备进入火场侦查时，他又一次主动站出来：“我比你们更熟悉里面的情况，你们再休息下，我进去看看。”
可这一次，他没能安全出来。
万惠文同志生前出警归来
替换队友进入火场
他没来得及吃最后一顿晚饭
自8月11日出警以来，“马哥”来不及带走的手机，在不停地震动着，上千条微信消息，都在焦急呼喊着他，只是手机那头，他们再也等不到回应。
让队友申胜琪最难受的，是他的“马哥”竟然连最后一顿晚饭，都没来得及吃。
万惠文同志生前在灭火作战间隙吃盒饭
当天出警，申胜琪负责后勤保障，看到“马哥”那一组轮换休息时，赶紧给他们拿盒饭。
“‘马哥’当时太累了，又太热了，上衣解开后，整个人直接瘫坐在地上，我拿给他盒饭，他说吃不下，等会儿再吃。”但是，随手放在一旁的盒饭，在“马哥”主动替换队友，进入火场侦查后，就再也没有等到它的主人。
“每次都是他照顾我们，可最后一顿晚饭，我都没能让他好好吃。”申胜琪说，平日里，“马哥”对大家的照顾事无巨细，帮这个查考试复习资料、帮那个整理培训笔记，教新人整理内务、做清洁，带着大家跑步、训练……
万惠文同志生前与队友在灭火作战间隙吃盒饭
“感觉他浑身有使不完的劲儿，啥都会，啥都做得好！我们跟他在一起，都觉得踏实、安心。”队友周宇也是经常和“马哥”并肩战斗的兄弟。
“这次出警，没能带他活着回来……太不真实了，至今都无法接受。”特勤支队南坪东路站站长蒋丹失声痛哭。
热心助人、有担当有爱心
他是“全能王”也是偶像
作为特勤支队南坪东路站一分队分队长，“马哥”是消防站里大家公认的“全能王”，也是新人们的偶像。
消防员冉浩，是2020年万惠文亲自带的新兵。他记得第一天入队时，“马哥”已经把新入消防员的物品都领齐，后来又亲自教做内务整理、清洁等。
刚入队，高强度的训练，让新兵们有些不适应。每次这个时候，“马哥”没有对他们劈头盖面地批评，而是站在他们旁边，陪着他们一起跑、一起练，鼓励他们：“我比你们年龄要大得多，我都可以，你们肯定也可以，别放弃！”
万惠文同志生前训练照
热心、助人、温柔、有担当、有爱心、全能……在队友们口中，“马哥”有很多标签。“感觉他浑身有使不完的劲儿，就像‘领头马’一样带着大家！我们跟他在一起，都觉得踏实、安心。”
平日里，万惠文十分节俭，使用多年的手机也不舍得更换。尽管如此，多年来，他仍坚持每月从工资中拿出一部分，向联合国儿童基金会捐款，默默无闻地资助偏远地区贫困儿童。
万惠文同志生前向联合国儿童基金会捐款的证书
“捐款这件事，他从来没有跟我们说过。也是这次在整理他的物品时才发现的。”冉浩说，“他不仅是我们的大哥，也是我们的偶像。我一直想成为像他一样的人。”
明年转业多陪伴家人
他有一个永远无法完成的心愿
黔江支队舟白特勤消防站四班班长陈炼，是11年前曾与万惠文一同参加新训的队友。
今年7月篮球赛偶遇时，他们聊起了各自对家庭未来的打算。
“消防员满12年就可以申请转业，今年已经11年了。他说结婚2年来，和妻子离得太远，一年见面的次数不多，明年打算转业回山东，多陪伴家庭，也希望有个孩子。”陈炼回忆，万惠文谈到这些时，脸上的笑容充满期盼。
而如今，这已成为一个永远无法完成的心愿。
万惠文同志生前收养的3只流浪猫
悲痛！重庆一名消防员在火灾扑救中遭遇爆燃，经抢救无效不幸牺牲，没有人生而英勇，只是他选择了无畏。泪别英雄！“马哥”一路走好！（钟晓渝）