剑锋是我的老乡兼文友,我对他的印象正如他的好朋友聂作平描绘的一样:他是一个爱酒、好色、好诗、好义的人,长得极富特色,个儿不高,微胖,颇有男人味,他让我感动的是他为拙作《晏阳初》一书,花了半年多的功夫,写了近二万字的评论;让我对他有点不“认可”的是他那鲜明的个性,总觉得这人不易接近;让我万万没想到的是这么一个“五大三粗”的“老男人”对历史上有些“声誉”的女人研究得这么透,还专门出版了散文诗集《剑煮红颜》。出于好奇和感动,我忙里偷闲,定向阅读了《剑煮红颜》,还真让我眼前一亮,忍不住想要写点什么。
《剑煮红颜》是一本与众不同的书,剑锋用诗意化的语言,为65名中国古代女性画像,匠心独运,形象逼真。该书由团结出版社出版发行,共分为“才女系列(宣纸上的精灵)”、“美女系列(英雄的一口闷酒)”、“皇女系列(皇权的高傲身份)”、“公主系列(交换的名片)”、“艳女系列(流浪的婚床)”、“女英雄系列(高擎的灵魂)”、“神话女系列”(精致的歌唱)共七个章节,文字优美,个性彰显,刻画到位……,这在中国是先例,放眼世界,也不多见,值得寻味、品味、体味,感受最深的是以下几个方面。
——女性的美与力量。女人是绵延社会的母体,也是人类永恒的话题,写女性的名篇佳句很多,仅写女性美的,大家熟悉的“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”……,就连女人眉、眸、嘴、腰身、气质、才华的佳句大多数人都能说上个一、二:“眉如远山含黛色,眸似秋水映月明”“眉似远山不描而黛,唇若涂砂不点而朱”“闲静似娇花照水,行动如弱柳扶风”“气质美如兰,才华馥比仙”等,自然,写女性力量的也不少,“女人的力量无穷大,她可以创造人类,也可以毁灭人类”“女人是月亮,光线柔和,但能照亮夜空。女人是地球,怀抱万物,宽大无边”等,现实中,女性力量更是巨大的,“男人征服世界,女人征服男人”“女人能顶半边天”……女性美是孕育、滋养、宽容、涵蓄、扶助和挚爱的美,是女性阴柔的至美,是那种像土地盼望丰收果实时的慈爱、滋养、柔润的至美。
《剑煮红颜》全写的是女性,不仅有中国古代四大美人、秦淮八艳,也有公主皇后和神话传说中的女性,这些都是些文化脉络里有名的女人,她们在历史的当口或停留、翻飞,或高蹈、升华,成为历史上深邃而耀眼的符号,在人世间让人念念不忘。我读《剑煮红颜》更多读到了我国古代女性的美与力量。比如写女性美的:傅善祥“一朵姊妹花开在太平天国遍地枭雄的眼眸中,开在南京城琥珀晶莹的夏天”,写给天才贺双卿“天才,如一粒雪”,写给冯小青“垂帘只愁好景少,卷帘又怕风缭绕”,永泰公主是“一朵无尘的花,别在嵩山的半腰,即使是无语,或者是无泪,奔入尘世都是一朵绝世的好花”,关盼盼“樊素口,小蛮腰,星疏风凉,清澈的湖水深藏着礼教的目光”,苏小小却是“一朵娇小的花,在西湖上荡漾”,而小凤仙是“一束将军的水仙花”,苏三娘则是“洁净的花,玩命的花,有毒的花,奢香的花”……写女性力量的也不少,比如班昭“把《前汉书》修成皇帝的口碑传唱于史,把自己的经历修成后人景仰的曹大家”“生能让一个朝代笑,死能让一个朝代哭”;管仲姬“我看到一双举起的手和锋利无比刀子,在一个男人的眼前摇晃”;李清照“你是傍晚的一截云,点起草原上的狼烟。你是宋朝的一块大椽,搭建史册上滴血的文章”……《剑煮红颜》体现女性美和力量还很多,最具颠覆意义的唐朝女皇武则天,她的才能和个人魅力,又无不让那些男性大臣们臣服;西汉的窦太后辅佐了三朝皇帝,北魏的冯太后开启了促进民族大融合的孝文帝改革,她们甚至比当时的男性执政者们更有智慧,更具眼光。
女性在社会中扮演着不可或缺的角色,《剑煮红颜》中所涉女性皆是历史津津乐道之人,她们或以慈悲美化社会人心,或以忍耐化解暴戾之气,或以灵慧增加人间色彩,或以和平创造大众福祉,剑锋以独特的视角和深邃的思考,探讨了女性在社会中的地位和价值,并通过细腻的笔触,描绘了女性的慈悲、忍耐、智慧和和平。特别是剑锋平民化的视觉更像一柄锋利的手术刀,把历史本真——或残酷,或悲壮,或酸楚,或温情的历史本真一一呈现在读者面前。历史便不是冷冰冰的典籍,而是具备了人间烟火的温度和诗性的高度与厚度,让这些女性在人类社会中地位更加真实,也变得崇高,不可或缺。比如:美女李师师,她一生情人有皇帝、有辞人、有浪子,本来她的身体只是凡夫俗子丰盛的晚餐,皇帝却抢了百姓的饭碗。于是,她给了徽宗一枕醉梦,给了燕青一纸赦书,给了周帮彦一杯别离酒,留给史册的是朴素迷离“一杯即醉”的背影。解忧公主如何解忧?就是看护,看护男人,看护国家……读《剑煮红颜》让我们重新审视了女性在社会中的地位和价值,感受到了女性的美和力量。
——作者的恒心与坚守。读《剑煮红颜》让我对古人造的“恒”字理解更深透,一个“忄”,一个“亘”字,在心中亘古不变。《剑煮红颜》是诗人、作家、纪录片导演赵剑锋以全景式、充满画面感的方式创作的一部散文诗集。2005年开始酝酿,2023年结集出版,历时18年,用他自己在书的后记中的话:“写作时间跨度之长,常常令自己生厌。断断续续,写写停停,就像一匹散落草原的瘦马,不慌不忙,吃饱了走两步,饿了又啃几口,不争朝夕,也不争春秋,只享受这片草原带来的惬意与快感”。我知道剑锋这话说的是真话,还能感受到他写这本书之艰难。正如著名诗人熊焱所说“这本书的难度在于是一种‘受限的写作’,需要收集资料和考证典籍,且不能颠覆历史人物和神话故事约定俗成的美学价值”。一方面收集梳理筛选难。中华文明浩浩荡荡5000年,皇后、公主都很多很多,西安等地都有帝王陵、北京有公主坟,美女、才女也是灿若星辰,艳女、英雄女、神话女更是多如牛毛,作者只有侧重写一些有代表性的人物来触摸那个时代的印迹。这就涉及收集筛选甄别,首要的是把中国古代有名的女性尽可能的请出来,仅这个活儿用我老家的话都“吓死仙人板板!”,更不说“选谁不选谁”。千难万难中剑锋最终从中国历史与神话里整理出100余位经典女性形象,又精选了65位,包括“亡国三笑”妺喜、妲己、褒姒,神话故事中的女娲、嫦娥、织女等,这让我充分理解剑锋在他新书分享会上所说的“书到用时方恨少”,写的过程中常常“搁浅”、“断气”了。另一方面个性化刻画难。苏联诺贝尔文学奖获得者鲍里斯·帕斯捷尔纳克曾说过,“一个作家的伟大与题材本身无关,只和题材能触动作者的程度有关”。一定程度上作者的情感和温度决定作品的高度。诗是作者的真情流露。人生说是短暂,其实也还慢长,少则几年多则几十年,甚至上百年,一生经历的事情还不少,更不说剑锋选取的这些人,写什么?怎样写?前提至少需要掌握了解掌握每个人物的所处时代背景、生平事迹,其工作量我只能用一句四川人常说的“妈吔!这不累死人啊!”再说每个人物要刻画得栩栩如生,仅对人物了解还不够,还得“吃透”,只有这样,才会通过人物的言行生情,甚至感动,这都是一个特别慢长的过程,需要《荀子、劝学》中“锲而不舍”的精神。据我了解,剑锋为了更好地书写这些“红颜”,他沉入到浩瀚史料中,挖掘她们的生平事迹,了解她们所处时代的政治制度、民俗风情和生活环境,以及她们身上所发生经典事件的前因后果,从中寻找最能触动自己的“特写画面”,再用散文诗的形式进行创作……德国诗人席勒说:“只有恒心可以使你达到目的”,像登山一样,只有不屈不挠,才能走到山巅,并登到高点。剑锋在他新书分享会上讲了这么一个故事:2006年遇到刚从大学毕业来单位实习的曾瑞虹同学,我给她说了我的创作计划,她便主动承接帮我收集相关资料的繁琐任务,直至她去了新单位上班,基本按我的写作框架添置了不少背景资料,如今她的孩子都快上中学了,我怀中这个长得缓慢的“孩子”才即将临盆”,这也充分体现作者毅力、意志力、专注力,真可谓“时间砥砺信仰,岁月印刻初心”。
常言说“感动自己,才能感动别人”。说句实话,《剑煮红颜》是我能读下去为数不多的一部散文诗集,除剑锋是我的朋友外,关键是他的执着和坚守,将这些人物形象游刃有余地表达了出来,都可以让人们感受到剑锋的真诚,对所写的人、事、物有身临其境的感受。唐代张祐说“精华在笔端,咫尺匠心难”,书中对于人物恰当把握与深度揭示,每一个美女画像饱满且传神,极具吸引力,每个人物不是面面俱到,而是在对每个人物生平事迹“烂熟于心”基础上,突出特色、尊重历史评价,个性化的刻画升华让人物栩栩如生。比如:管仲姬是“书坛二夫人”,作者写她是《宣纸上的黑夜》《笔墨荡漾生锦绣》;李清照是宋代女词人,作者不写“才”,而写“爱”;庒姜美色、美德、美才,但人生并不美好,总要搭上悲惨命运,成为了《开在君王袖口上的花》……人物形象个性化,需特点特色抓得准,刻画入微,这是时间、耐心和专注“堆”出来的。纵观全书,与成都深度相关的卓文君和薛涛,是让剑锋花费最多时间与精力的两位女性形象。剑锋在成都生活30多年,他对两人曾经的生活环境非常熟悉,也线上线下翻阅了很多典籍资料,观看了一些影视作品,深入了解她们的人生轨迹和经典事迹。剑锋对我讲:实际上,在10多年前,他就完成了写给卓文君与薛涛的散文诗,在《剑煮红颜》成书之前,又进行了二次打磨修改。他说:“最初的创作个体情绪化比较浓,十几年后再看,有些犀利、主观的情绪已经平复下去,再把现在的认知融入进来,结合了历史的综合因素,也更注重情绪的控制和表达”。写卓文君时,剑锋抓住她与司马相如的相对关系,一首《私奔给夜色看》再现了两人之间跌宕而细腻的感情:“不为荣华的离去,诗酒逍遥,风月无边。雪溶的太阳爱人,是不可回头的阻挡。”写薛涛时,他更多聚焦浣花溪和薛涛笺,觉得这两样风物更能触发读者共鸣:“万里桥边女校书,在寂静的倾听里放声大哭……干旱的大唐,源于一滴水的思考,这滴水照映着锦江边的夜空。”读《剑煮红颜》不仅仅看到一个个神灵活现的红颜,更读到了作者的恒心坚守、锲而不舍、庚继前行。