2、 人物身上的原生性诗意与理想精神
这部传记文学作品的传主晏阳初，本身也是具有理想精神与诗性本质的重要历史人物。他从小就立志高远，可是当他在了解了巴山“背二哥”的人生苦难之后，特别是在法国普兰经亲身感受了华工的艰难处境之后，他立志扫除天下文盲，终生从事平民教育事业，不当官、不发财，一生只做好这一件事。就他的学历与资历而言，他本来可以做官发财的，过上那个时代的上等人的生活，可是他自己成立中华平民教育总会，并自任总干事，宁愿一生吃苦，开始过上了一种“苦行僧”的生活，可见他是一个有理想、有追求的人，也是一个富有诗情画意的人。晏阳初很早就立下人生志愿说：“我将用我的双手和灵魂投入工作，直至打碎将我们的人民束缚在贫困、无知、疾病和自私之中的锁链。”从总体上而言，晏阳初并不是一位现代中国的传奇英雄，也不是一位在中国民间产生重大影响的神秘人物，相反他的人生轨迹过于简单，以至于没有什么迭宕起伏的故事；他的一生过于平凡，平凡得就像是一位老农或一位教师。如果不是在晚年得到了美国三任总统的高度评价，和近年来得到了习近平总书记的高度肯定，我们也许并不知道他人生的重要价值与重大意义。然而，他的确是现代中国所少有的一位具有理想、拥有精神的历史人物，是一位具有崇高品质与高远境界的历史人物。而作家在与历史人物晏阳初的相遇之中，以自我的敏锐与深刻，发现了他身上本有的诗意，并且以艺术之笔一一地再现和呈现了这样的诗意。晏阳初是一个有理想有情怀的人物，不仅是从后人的评价中可以得知，他自己也有一种明确的自我认知：“我确实有使命感和救世观：我是一个传教士，传的是平民教育，出发点是仁和爱；我是革命者，想以思想革除恶习败俗，去旧创新，却不主张以暴易暴，杀人放火，我相信‘人皆可以为尧舜’”。他在此大胆而明确地说自己是一个“传教士”，同时也是一个“革命者”，并且对“传教”的内容和“革命”的对象有所解释，这就说明他一生的思想境界是很高远的，一生的理想精神是很博大的。更为重要的是，作家以自我的眼睛发现了晏阳初，这是光与光的相遇、热与热的相衬，他不仅发现了晏阳初身上的诗意，并且也发现了与晏阳初同时代的许多杰出人物身上的诗意。在这部文学作品中，与晏阳初同时代的杰出人物很多，包括熊佛西、傅葆琛、张学良、冯锐、孙伏园、陈筑山等，作家都以自己饱带感情的笔墨，把他们身上的理想精神，一一地写了出来，让我们可以看到那个时代虽然贫穷，但真的是有一批理想主义者和浪漫主义者，他们的一言一语、一眼一神，本身就是人性中的诗性表现。作家把晏阳初的父亲美堂先生也当成了一位诗人，有一次他居然心血来潮，给儿子写了一首励志的小诗：“炮响天明起着衣，洋堂教授犹嫌迟；吾儿何时得知事？睡到邻家饭熟时。”在作家的笔下，晏阳初的父亲一生以执教为生，但他对于自己和学生都有很高的要求，是那个小地方所生长起来的一个地地道道的儒者和仁者，并且影响到了他的下一代。当晏阳初第一次出远门从巴中到阆中入传教士办的洋学堂，在好几天的翻山越岭的过程中，晏阳初居然一口气背诵了好几首诗作，包括王勃的《江亭月夜送别》、李商隐的《夜雨寄北》等，他的大哥和伴随他们的“背二哥”，也不由自主地背诵了几首民歌，让这一路上的经历真是诗情画意。这部文学作品的主体部都是讲故事，具有一条明确的故事线索，然而也有不少的诗作的融入，犹如《红楼梦》、《三国演义》中的“子曰诗云”，让整部作品都充满着浓厚的诗情画意。最主要的诗情画意还是来自于对人物与人物之间关系的描写。作家以诗人的眼光来发现人物身上的精神，着重于对他们内心世界的刻画与描写，以第三人称的全知视角来写每一个人，虽然是一种想象或者说猜想，但对于人物的性格和心理的把握是独到而深刻的。作家笔下的人物没有那一个是反面角色，包括当年国民党政府的一些要员，都是以正面人物出现的，他们对于晏阳初所倡导的平民教育支排放运动都是支持的，对于晏阳初所从事的乡村改造运动也都是资助的，所以作为特别可爱的历史人物，在他们身上都闪现出诗意的光辉。作品所涉及到女性人物不是太多，但对于晏阳初的母亲、晏阳初的妻子、熊希龄的夫人朱其慧等女性人物，用笔较多，发现与发掘了他们身上的优秀品质，并且总是充满着诗情画意。这部书所涉及到的有名有姓的历史人物不下一百个，几乎每一个历史人物都是活跃的、丰满的，在一部传记文学作品中，要做到这一点是很不容易的。与其他小说不一样的，可能是在人物与人物之间缺少尖锐的矛盾冲突，然而正是这种正能量的叙述，让我们深深地感受到晏阳初事业的正义性与重要性，以晏阳初为中心的历史人物群像，正是因此而得到了全面地、客观地、立体地展现，在中国当代的文学史上，也许还是第一次。
3、 让自然山水环境转化为显著的诗象
作家对于自然山水情有独钟，同时历史人物总是要生活在自然环境之中，所以在这部以历史人物为对象的传记文学作品中，有大量的对于人物所生活的自然环境的描写，同时也有对于自然山水的独立表现，让它们成为了文学作品中不可多得的诗象。所谓诗象，就是富有诗情画意的意象，不是单纯的形象，而是渗透着作家的情感和思想的具体物象。这样的物象已经不再是客观的，而是客观物象和作家情感的融合，所以具有强大的艺术表现力。首先，作家笔下的巴中、阆中和成都等地都是富有诗意的，作家笔下的香港、上海、北平等地也是富有诗意的。这些地方本身是一种客体性的存在，本身也许并没有什么特别的诗意，而在作品中存在的这些地方却有着格外的诗意，这种诗意是作家所赋予的，所以成为了特别突出的诗象。作家这样写巴中城里离晏阳初老屋不远的“文星街”：“文星街正中央有一座两层的茶馆，房屋古朴，装饰典雅，名叫‘清流’。清流环境清幽，格调古朴，给人舒适脱俗的感觉。这是巴中城里文人雅士聚饮的地方。美堂先生常和三五文朋好友会聚于此，衔觞赋诗，互为酬答，倒也是平静日子里一件乐事。”这里的“文星街”可不是一条普通的街，而是当地一个重要“文化圣地”，是一个充满诗情画意的文化符号，也是可以产生文学和艺术的地方，因为它是文人雅士聚会之所在。作家这样写到晏阳初和史文轩第一次出川，在长江三峡中艰难行进的情形：“迤逦行来，航程虽时时受到阻滞，两个人不得不上岸步行，但他们并没有感到丝毫的疲劳和委屈，一直沉浸在美丽的风景里。两岸高山陡峭突兀，直插碧空；山势旑旎，互势竞上，争高直指。如缝晴初霜晨，猿啼凄厉，让人心悸。即使冬日也是一片葱绿，行走在这样秀丽的风景中，两个人常常忘记自己。”长江三峡本来是世界上所少有的风景名胜，但这一次他们并不是旅游，而是到香港求学而必经之地。在中国古代诗人如李白的笔下，似乎与蜀中之道是同样的艰难如《蜀道难》中所写的那样；然而在作家苗勇的笔下，却是如此地存在着从前文学作品中所少有的诗情画意，成为了难得一见的诗象。作家是有意地把地理环境写成了诗一样的存在，也特别注重对自然山水的发掘，并不是作为人物的对象物，而往往是一种独立的存在。有的时候是以晏阳初的视角来进行，如他第一次到上海、第一次到美国、第一次到法国、第一次到北平、第一次到河北定县以及下面的村镇，都表现出了晏阳初个人的感觉与认识，是高度个性化的地理景观，也就成为了作品里具有内涵的种种诗象。就像是一个一个的电影特写镜头，出现了作品的不同时段，而作者是有意将其进行诗化处理，所以就特别具有表现力。自然山水本身具有独立性，并不只是人物活动的环境或背景，作家对此有清醒的认识，所以特别注重对山水意象表现与经营，以意象的方式成为了作品不可缺失的有机组成部分。在历史传记类文学作品中，很少有人做到了这一点，因此成为了作品的特别闪光之处。
4、 文学语言的诗质与诗味形态
这部作品中的语言是相当漂亮的，既是简约的现代汉语，同时也有文言文的典雅之气，是经过提炼后的艺术化的语言，同时也是具有个性的生活化的语言。他这样写晏阳初小时候的成长与父亲和母亲的关系：“晏阳初在传统文化的熏陶下，一天天成长起来。书本里那些流淌着先民智慧和仁德的文字，那些透着谦让风骨的故事，常常让他痴迷。父亲个性温和，很少生气，他总是以自己的言行感染着子女。母亲是从大户人家走出来的女儿，从小就恪守着忠孝礼仪的儒家道德，这也体现在对子女的教育上，对几个孩子，她从来都是道威并施。她严格地管束着孩子们，要求他们温良谦让，不准言语粗俗，缺乏礼貌。”而是作家的叙述语言，无论是对于晏阳初的介绍，还是对于他父亲的介绍，还是对于他母亲的介绍，都是白话与文言的统一，既不是口语化的，也是全是文言文的，不仅读起来很有味道，也富有典雅之气。作家这样介绍对少年晏阳初产生影响的一个四川同乡：“杨遇春，清时名将，四川崇州人，足智多谋，英勇善战，历仕乾隆、嘉庆、道光三朝，每遇军务，无不从伍駞驱，一生交战数百次，鲜有败绩，在平定内乱外患中多次立下战功。任陕甘总督时，又请求朝庭免梨贡、裁减冗员、组织屯垦、改良马政，加强防务，合并机构以节约开支，为开发西北边疆做出了贡献。”这里的语言以文言文为主，与中国古代名著中的语言相一致，几乎是达到了无法增减的地步。读到这样的文字，似乎是在读《史记》、《汉书》一类的作品。作家对历史人物心理的分析与揭示，也是特别精彩的：“晏阳初回想起1月2日那天，自己的一整天心神不安、魂不守舍，原来那正是文轩罹难的日子！莫非冥冥之中早有天定，那是文轩的在天之灵，在遥远的天际向好朋友告别，莫非真有心灵感应？要不，他怎么会在文轩离开的日子里，感觉有珍贵的东西正从生命中消逝？文轩曾经屡次在信中说，那些年他远离祖国，远离亲人，独自在成都，就是因为有了晏阳初这位朋友，才消除了他的寂寞和孤独。而现在，文轩走了，他们再也不能促膝长谈了，晏阳初的孤独又将向谁说？”作家在这里的分析是独到深入的，似乎已经深入到了晏阳初的内心，也深入到了他与史文轩之间的灵魂之纠结，当然也就是一种诗意的再现。所谓诗意的语言，不仅是指作品叙述性的语言、描写性的语言、议论性的语言，同时也是指作品中大量存在的人物与人物之间的对话。人物与人物之间的对话，在历史上当然是没有什么记载的，那个时候没有录音与录像设备，所以不可能有原始的保存；那么，这样的人物对话就只能是作家适当的想象与虚构，正是在这里体现了作家的才情与语言个性，可以与一些一流戏剧作家的造诣相并提。作家这样写晏阳初与初恋许雅丽之间的交往：“也不知道唱了几首，晏阳初觉得嗓子有点沙哑了，想喝口水。抬起头来，对面的许雅丽不知何时已经走了，他略为有点失落。正在这时，背后有人轻轻地推他：‘口渴了吧，给你。’”“回过头是许雅丽一脸灿烂的笑容，她手里端着一杯茶，正准备递给晏阳初。”“晏阳初也不客气，接过来一口气喝下去，觉得嗓子不那么干了。‘谢谢你，雅丽。’他把茶杯递了回去。许雅丽对他莞尔一笑，拿着茶杯走开了，只给了他一个美丽的背影。有那么几秒钟，晏阳初沉浸在了一种莫名的温和甜蜜中，但他这本就不明朗的情愫，马上就被喧腾的气氛给搅散了。”这里的对话虽然简单，却说明晏阳初开始陷入了与许雅丽的爱情之网，这种莫名其妙的感觉是他平生第一次体验到，本身就是高度诗意化的。有大量的对话都在晏阳初与那个时代的其他人物之间展开，虽然不乏一些具有实用功能的对话，然而也有许多是情感性的、想象性的、精神性的对话，正是对于种种诗情的展示，是对于种种画意的呈现。这部文学作品在语言上的造诣，已经达到了很高的程度，是一般的传记作品中的语言所不可相比的。除了情节冲突、人物与人物之间的冲突不是太强烈之外，作家所采用的却是纯粹的、雅致的、精美的文学语言，所以我们认为它是一部故事性的文学作品，而不是一部记述性的学术著作，只不过是一部严格意义上的非虚构文学作品，诗意的语言和艺术化的结构，是它的首要特征。语言的造诣是作家本人的素养所致，也是与作品所表现的对象有关。如果表现的是农村题材，或者是都市的打工题材，也许作家会采用不一样的语言。晏阳初是一个知识分子了，与他相伴一生的主要历史人物，基本上也都是知识分子，所以采用文雅的、高贵的、精致的语言是合适的。当然，在表现河北平民教育运动的生活时，晏阳初也接触到了一些农民，或者是青年或者是老年，他们的说话就是符合身份的，不是一般意义上的典雅语言，而是农民平时所用的北方口语。但不管是什么样的语言，诗意还是没有少有，只不过是不同的诗意与诗味而已。
